马拉松在陕西这片神秘的土地上已经成为一种显学，一种潮流。
各市区县，都似乎有属于自己的马拉松比赛。关中、陕南、陕北，随便在网上找找，总能找得到，至少有一场国际马拉松赛事在这些地方举办。

▲2019年西马赛事。图/赵晨摄 | 凤凰网
不要低估这片土地对于举办马拉松的热情，我甚至在网上看到有位网友，一人血书求扶风举办法门寺——七星河国际马拉松比赛。
层出不穷的马拉松赛事的背后，都隐藏着一个巨大的中年男子群体。
最直观的一个数据是，2019年西安马拉松报名的12万人里，来自陕西的选手接近8万人——这其中，30-39岁选手占比最高。而且在全马与半马项目上，男性占多数。
要知道，在2017年，这项马拉松的报名人数仅仅才4万出头。再往前数几年，陕西的马拉松赛事，寥寥可数，就更别提报名跑马的人了。
1
陕西男子分很多种类，但过了30岁，只会分为两类——跑步和不跑步的。
30岁，刚踏入中年的牢笼，周遭的生活，已经隐含着一丝焦虑。对于足球、篮球的热情还在，但上场十分钟，体能就在不断提醒你，退下吧，这是属于年轻人的运动。
这种提醒，带着一份悲凉，透着「你不行」三个字。
尤其对陕西中年男子来讲，从小就在电视上耳濡目染各类男科医院广告，「你不行」这三个字，是最严重的指控。男人听了心碎，女人听了遭罪。
不允许，不可以！
30岁，趁着体内还有一丝年轻人留下来的悍勇之气。必须找一种运动来替代足球、篮球，以证明自己青春尚在。
以杠会友，单杠上翻飞，这种锻炼方式过于危险，只有看着活够了的老年人才能勇于上杠，玩得好了大家都说会玩，玩不好了就是床板一搭脸一盖，亲朋好友等着吃席。

▲长安步行街广场翻单杠的大爷。
坚持打猴，轻则耳鸣，重则耳聋，还又土又惹人嫌。至于像什么撞树、倒着走的锻炼方式，怎么看都有点显得不聪明的亚子。
健身房是不用去想了，虽然满大街都有人吆喝，游泳健身了解一下。但实际上，在健身房只能开心两天，一次是办卡的那一天，另一次是卡过期的那一天，剩下的每一天，都在纠结要不要去健身房。
游泳？还是算了吧。新闻每年都讲，西安的游泳馆在水质上，总有一个绕不过去的问题，就是尿素超标。
思来想去，跑步是最适合的运动方式，温和中带着一点潮流，不分时间，不挑地点。
当一个陕西的中年人开始跑步，压力最大的可能是加了他们微信好友的年轻人们。
他们凌晨一边玩手机，一边在揪心熬夜会不会猝死时，发现朋友圈里有人换上跑鞋、跑步装备，开始夜跑。
等早晨从被窝爬起来，打开朋友圈，发现已经有人三个小时前，在朋友圈里打卡：晨跑结束，你见过凌晨5点的西安吗？

拢共就配三张图，一张是自己跑步路线，一张是满头大汗的自拍，一张昏暗模糊的街景。甚至中午吃饭前，有人还要去抽空跑上半个小时。
在他们的朋友圈看不到别的内容，永远是跟跑步有关的，不断在进阶，买了什么鞋，冬天怎么跑不冷，跑步该用什么姿势，什么地面跑起来不伤脚踝，不厌其烦的转发跑步有多好的文章。
新加的微信好友，看完他们的朋友圈，甚至会怀疑自己加了一个国家级运动员。
但不管如何折腾，跑步的陕西中年人们，都怀着一颗跑马的心。
因为江湖传言：跑步不跑马，白在世上跑。
2
跑步，是一个人的孤独。跑马，是一群人的狂欢。
有人的地方，就有江湖。
在马拉松上，有人靠装扮引人注目。你会在马拉松上看到各类奇奇怪的装扮，这些被生活捶打的中年人们，在属于自己的节日上，精心打扮，盛装出行。

▲图/澎湃新闻
像极了一场土味cosplay展。
从漫天神佛，到漫威英雄。从历史人物，到游戏人物，争奇斗艳，互不认输。
打扮的齐齐整整的师徒三人，站在西马的赛场上，总让人忍不住想起来，《西游记》中，唐僧就是从西安出发，一步一步上西天的。
毕竟，在马拉松的终点，真的看不到师徒三人的身影。

▲马拉松上的奇怪打扮。图/微博@聚焦西安印象 | 澎湃新闻
而在万物皆可兵马俑的西安，一场马拉松比赛上，不把自己打扮成兵马俑，可能会遗憾终身。即便是这种打扮已经在马拉松奇装异服秀里，属于土鳖打扮，但总会吸引到一些镜头。

▲西安城墙下“兵马俑”与“蜘蛛侠”赛跑。图/汤继颖摄 | 腾讯新闻
相比之下，穿汉服、打扮成蜘蛛侠，或者穿一身三级甲，就没有那么引人注目了，因为实在是没什么创意可言。
有江湖的地方，就有热闹可看。
有些热闹是来自于赛事本身。逐年增加的本地马拉松，留住了花钱奔赴外地跑马的陕西中年男子。但有时候，步子迈得太大，就容易扯到蛋。
比如有一年，马拉松参赛者们到城墙底下的参赛点，发现最多就是企业展位，甚至还有大师傅在旁边悠然自得的扯面，准备做油泼面，放眼望去，乌泱泱一大堆人，整个场面热闹如庙会。
有些热闹则是来自于参赛者本身。今年5月份的长安国际大学城马拉松比赛上，有志愿者发现，本地知名跑团KKrunning的一些跑者，替跑、恶意领取完赛奖牌。
▲图/梦拾关中
志愿者们一开始拍照留证，然后与其理论，得到的答复是：领你一个奖牌咋了，不行我让我们亢凯团长来领！这样的回答瞬间让志愿者明白，讲道理是讲不通了。
然后他们发现，道理讲不通的，不仅是跟这些恶意领取完赛奖牌，替跑的人，还有他们的团长。网上有篇帖文里提到，亢团长在获知此事之后，情绪激动，第一反应是：这是一次针对KKrunning跑团的有预谋的网络攻击。
这要多亏比赛主办方，及时的开出了一张处罚公告，亢团长才稳定情绪，连夜手写了一封致歉信。

▲亢老师亲笔手书致歉信。
之前有调查显示，跑马拉松能跑出幻觉，有的人是因为准备不足，没有训练，体能跟不上。但现在看来，还有一些产生幻觉的，是智力没跟上。
这样的插曲，类似的还有，奖牌设计的辣眼睛，或者举办方在比赛物资上准备的不够专业。
但虽然有些许插曲，却并不影响陕西的每一场马拉松，跟全国那些出过一些插曲的马拉松比赛，在结果上都保持一致，都是圆满的马拉松。
国际友人摘走头奖，其他人跟着陪跑。
对于多数参赛的陕西中年人来讲，并不在乎这些插曲，也不在乎拿奖，而只是想完成跑马这件事。
3
相比于刚步入30岁，选择跑马是为了与生活产生点儿对抗，证明自己青春尚在。大多数30多岁的陕西中年男子跑马拉松的理由，就显得质朴的多。
参加马拉松比赛，重在跑，而不是比赛。
这几乎是大多数参加马拉松的陕西中年男子的共同认知。没人在乎设计难看的奖牌，没人在乎那些反复领奖牌的人，他们只想着在乱糟糟的生活里，力所能及的去完成跑步这件事。
人到中年，转过头发现满世界都是对中年男子的嘲讽，保温杯不离手，油腻，不修边幅，大肚腩，饭局上当着女性的面，讲黄段子……
可怕的是，这些事儿都是真实发生的，看光明顶藏着铁头功，看大肚子有金钟罩，看精气神得吃枸杞。

▲西安烤肉摊子上常见的场景。图/哇哦郝亮
比这些刻板印象更可怕的是，人到中年那种全方位的身心俱疲是最为切肤的感受，可与人言不过二三，即便是肉身端坐于烤肉摊前，热火朝天的聊天声中，心思有时候也会飞向头顶的星空。
真正的人到中年，最为捉紧的事情，并非去除油腻，扔掉手中的保温杯，而是在凶顽生活面前，怎么变得更加抗揍一些。

有人沉迷盘核桃，有人热衷躲进山中，有人爱上喝茶，有人在私家车里自闭，归根结底，都在想着凭空创造一个属于自己的空间。
跟盘核桃或者在烤肉摊前吹牛逼，喝大酒，没什么两样。除了能少被媳妇骂两句之外，跑步并不会解决生活中的任何实际问题，但必不可少。
跑步也是一种私人空间。
虽然听起来有点渣，可以理直气壮的跟媳妇请假，不接电话，跑步的时候不方便回消息，可以跑完后不做家务，因为太累。但只有在跑步的时候，中年人的内心才是平和的。
即便是关系最好的朋友，在跑步时也常常会选择独自一人。不需要与任何人接触，只需要全身心的凝视自己。
一场十公里的跑步下来，内心澄澈，除了第二天腿疼。
4
这些中年人，是马拉松最忠实的参与者。
马拉松或许是最适合他们的平台，毕竟没有哪项篮球比赛或者足球比赛，愿意参赛者都是中年人。
人到中年，被作为目标用户的平台越来越少，像厄普·代克的诗中所写——我得打扫房屋，而你是床下的灰尘。
短视频平台上，年轻人可以配着在你胸口比划一个郭富城的BGM跳舞，收获无数好评。老年人们可以在广场上凭借翻单杠成为网红。盘核桃的中年主播，发一条视频，底下的留言往往是「只要不是盘走三个老头的核桃不是好核桃」，充满讥讽。
只有骗子会把他们当成目标用户，有大数据表明，在全国的受骗人群之中，中年人已经成了被骗的主力群体。
要不是西安还有烤肉摊子，中年人连夜生活都无处安放。但随着年纪增长，烤肉也有吃不动的一天。去广场上翻单杠的年纪，还在远方。
能接纳他们的，是每一场马拉松比赛。

▲图/西马赛事通
这里没人会像在篮球场上那样，嘲笑他们体力不足。也没有人会在意他们到底是不是秃顶，更不存在欺骗，还能体验一把摇号摇中所带来的小欢喜。
你可以不用在乎别人的目光，盛装打扮，成为聚光灯下的焦点，不考虑是不是能跑到终点的问题。也可以拍照发朋友圈，打卡马拉松。

▲图/中新网
不管你承不承认，跑马才是中年男子最适合的归宿。对多数人而言，每一场马拉松，都是他们对自身的一种挑战，坚持跑完就是一场胜利。
现在唯一的问题就是，马拉松比赛办的似乎有点多，陕西这些中年人的膝盖以及私房钱，还够不够用。
　　作者：陈锵
　　贞观作者
　　版式设计：宅饼
请关注贞观新浪微博：@贞观club


?点击图片了解投稿详情?