【峥嵘岁月】追忆上海这家人与陈寅恪的往事-IOTA

您的位置：网站首页 行业动态 【峥嵘岁月】追忆上海这家人与陈寅恪的往事

【峥嵘岁月】追忆上海这家人与陈寅恪的往事

阅读量：3833451 2019-10-27

听当年的故事
纪事
2019年10月7日重阳节，在群里看到纪念陈寅恪50周年忌日的文章，79岁的陈寅恪病逝广州，使我想起当年从上海前往广州，直奔中山大学陈寅恪家拜年，得知其夫妇已在一年前去世的往事。

前往陈家拜年
1970年4月，我从上海长宁区安化路第二中学（现上海市第三女子中学附属学校）69届初中毕业，到江西省南城县新丰公社（镇）农村插队。年底，回到上海江苏路480弄76号家中过年。

1971年1月28日大年初二，17岁的我突然收到朋友赠送的车票，当晚从上海西站出发，到杭州换乘27次火车抵广州，两天后转车回江西农村去。
那天上午，正好我的朋友高兄来访，其父是旅行家且有藏书，我向其借广州旅游书。但在文革十年，这些历史知识的普通书籍都属“破四旧”的禁书，如有就要送废品回收站处理。
午饭后，高兄又来我家，书未拿来，却要带我见其母而有事。我从未去过他家，不认识其母，很茫然。我俩沿着安化路走到底，为定西路，再往南，到其家。
其母潘阿姨是和平中学教师，她说：“广州亲戚陈寅恪多年没有音讯，很惦念，托你前往看其究竟，捎上一包茶叶，向他拜年。”她把陈家地址和一小瓶茶叶给我。
头一次到广州转车，可玩两天，心里害怕却又无法推辞。当晚10时多，还在江苏路市三中学读初一的14岁弟弟送我到愚园路江苏路口乘20路电车，抵达中山公园终点站，拿着行李往前走了一站地，到了小巧的上海西站。

▲上海西站是始建于1916年的客运小站，历经沧桑，1980年代风靡的港片《上海滩》在这里拍摄；2000年，为建轨道线被拆除。

▲上海西站的站内。
12时半已无公交，弟弟送我乘上前往杭州的列车后要步行三站地回江苏路的家中，使我很过意不去。

▲俞梅荪与弟弟合影
午夜，在奔驰的列车上，我取出潘阿姨送我的茶叶泡茶，清香甘甜，至今难忘，这是我人生头一次品茶。心里琢磨，陈寅恪究竟犯了什么大罪，我要勇敢前往，打探情况。
次日傍晚，我抵广州，大年初五，我拉着已在广州的上海知青同学同行以壮胆，前往陈家拜年。我俩出市区，过珠江，上岸就是中山大学。刚进大门，只见狂风大作，飞沙走石，不像广州市里的绿油葱葱，春意盎然。我不断向路人打探陈家怎么走，人们均用怪怪的眼光打量我，有的欲言又止，有的怒目相视。
看来，陈寅恪的问题非常严重了。最后，一位工人模样的路人指了大致的方向。我一路寻找，来到东南区一号二楼第一单元的陈家。四周似无人，我悄然沿着露天楼梯上二楼，轻轻叩门，生怕被人看到。

1971年1月31日上午，俞梅荪到中山大学东南区一号楼二层一单元陈寅恪家拜年。此楼建于1911年，1953年夏，陈寅恪一家搬到这里居住达16年。
开门的是一位20多岁的姐姐，似电影《青春之歌》的林道静，脸色苍白，很美却抑郁。得知我从上海来给陈寅恪拜年，很震惊，慌忙把我俩让进门，迅即关上门，没让我俩进屋，在厨房匆匆对话。

▲陈寅恪全家福
她说，父亲已在一年前去世了。我很惊恐（后知其母也相继去世）。她说自己在英德（离广州约100公里）农村干校劳动，现回家过年，这两天要回英德农村去。我把潘阿姨的信和茶叶交给她，匆匆告辞。我俩战战兢兢，生怕被学校的保卫人员发现后盘查，迅即出了学校大门。到了马路上，才终于松了口气。
2018年春，我在上海定西路的高兄家中聊起往事。他说：“1980年代，我遇陈寅恪之女陈美延来访，她专程从广州来，感谢家母托人前往探访。”
高兄说：“家母潘家德（1914-2006）是长宁区和平中学英语教师，1942年在中山大学英美文学系毕业，陈寅恪是老师，又是长辈亲戚，究竟是什么亲戚关系，我说不清，要问陈美延啦。”

左起：陈长女陈流求、陈三女陈美延（1971年接待本文作者俞梅荪）
陈三女陈美延（1971年接待本文作者俞梅荪）

俞颂华、俞庆棠兄妹
与陈寅恪的交往
近年，我读祖父俞颂华的传记和史料发现，俞颂华（1893-1947）和陈寅恪（1890-1969）在上海市长宁区华山路1626号复旦公学（复旦大学前身，1950年起为复旦中学）是同窗好友。

俞颂华写到：“1909年，当我考进复旦公学时，分六个年级，我插在第五班，陈寅恪比我高一班，在第四班。那几年复旦校长时有更迭，都是当时的名人。我初进复旦时，严复为校长，其后高梦旦、夏剑丞、马相伯诸先生先后来为复旦的校长。”
（原载《俞颂华：悲忆钱经宇先生》，原载《东方杂志》1947年4月号；《俞颂华》莽萍著，人民日报出版社1997年版，第224-228页）

▲1910年代华山路复旦公学的校门（现为复旦中学）

▲2005年，华山路1626号复旦中学建校百年之际，重建原复旦公学时的校门。

▲华山路1626号复旦中学校园里的当年复旦公学老建筑
1928年起，陈寅恪的两位老同学在商务印书馆《东方杂志》社，钱经宇任总编辑，俞颂华任编辑；1932年起，俞颂华创办《申报月刊》担任总编辑，经常向陈寅恪约稿。
1920年8月，俞颂华的胞妹俞庆棠（1897-1949）在美国留学期间，与陈寅恪多有交往。吴宓日记里写到：“8月17日，陈君寅恪、汤君锡予自纽约归来，张君鑫海亦先归。于是七星[谓楼、顾、俞（即楼光来、顾泰来、俞大维）及宓]聚会The‘Plieades’也”。8月25日，吴宓与俞大维同访俞庆棠，俞庆棠提出想见陈君寅恪，“于是陈君、俞君及宓，于27日夕，共请俞女士于波士顿城红龙楼吃中国饭一次”。“9月1日，俞庆棠离波士顿西行，陈寅恪又与吴宓、俞大维在相偕送站。”
92岁的汪廷奎（广东社会科学院副研究员）曾对我谈起：“1956年，我在中山大学历史系读研究生，陈寅恪被内部批判，被边缘化，选读其课程的学生越来越少，后来只好停课了。”

▲1957年，陈寅恪在家中的阳台作课堂，向选修《元百诗证史》的学生讲课，其中有学生汪廷奎。

2009年重修后的陈寅恪故居，内部结构都变了。底层大门是新开的，楼梯是新增加的，陈家在二层的一个单元里。
1969年10月7日晨五时许，陈寅恪走完了他79年的人生历程，因心力衰竭，伴以肠梗阻、肠麻痹而含冤去世。
陈寅恪死得很平淡。一个卓越的知识分子这样死去，在那个年代很普通，很常见。经年的苦难一朝得以结束，于陈寅恪未尝不是一种解脱。很平淡的死，只把悲壮留给了后人。

45天之后，1969年11月21日晚8时许，陈寅恪的贤妻唐筼亦追随九泉下的丈夫去了。按一般的说法，唐筼死于心脏病、脑出血。
——陆键东《陈寅恪的最后二十年》
2003年，陈寅恪、唐筼夫妇归葬庐山。1970年代，我在江西农村插队，曾四上庐山，两次住在庐山植物园学习，对那里很熟悉。

中山大学东南区一号楼，陈寅恪故居与铜像

俞家三兄妹青少年
在上海圣约翰大学起步
1946年，俞颂华全家入住江苏路480弄76号假三层，俞庆棠多次前来看望胞兄俞颂华；1960年代起，祖母常带我和弟弟前往交通大学宿舍，看望俞庆棠的丈夫唐庆诒教授。唐庆诒之父唐文治，曾任清廷农工商部尚书，后为上海交通大学校长。1970年代，我的弟弟俞颂荪就读上海市三中学为74届毕业生（文革时男女同校），其前身是俞庆棠的母校。如今，上海市三女中校史馆有俞庆棠和宋氏三姐妹校友的展牌。
愚园路1065号《历史名人墙》有陈独秀、蔡元培、俞颂华、张爱玲、傅雷等40位民国人物的展牌。2018年愚园路百年纪念之际，江苏路街道邀我摄制口述历史，我叙述俞颂华和我弟弟两代人的往事。

愚园路历史名人墙

文中人物简介：
陈寅恪（1890.7.3-1969.10.7），中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人，出生于湖南长沙，毕业于哈佛大学，是与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”。
吴宓（1894-1978），陕西省泾阳县人，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父。吴宓与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。
俞大维（1897-1993），祖籍浙江绍兴，生于湖南长沙，早年就读于复旦大学预科、南洋公学、圣约翰大学。后赴哈佛大学、柏林大学深造。1929年回国任军政部参事，1933年出任国民政府兵工署署长，陆军中将军衔。在抗日战争期间为中国军队提供重要装备支撑，被誉为中国的“兵工之父”。
本文首发留言精选
90岁冯志轩（原国家机械工业部离休干部）：读此文及老照片，叙事细节清晰，引发我对历史的苍桑之感！那些清末民初的学者文人，真是一批璀燦明星，文化传人！我肃然起敬。可惜大部分未离故国，意外凋零了！广州中山大学有陈寅恪故居，铜像；上海《愚园路历史名人墙》的四十位大师展版，证明人类总是公义长存，良知永在，正气长虹！作者小俞应该进一步发掘俞家史料，留给后人。
88岁张启承（上海记协原副主席、《文汇报》原党委书记兼总编辑）：三代交往，深情难忘，可贵！
84岁宋科（党史学家）、李建华夫妇：陈寅恪（1890-1969）中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家，1969年10月7日晨五时许，含冤去世。在文革的非常时期，作者小俞能冒风险前往探望“有政治问题的人物”陈寅恪，可见其品德高尚。
福林先生：信守“自由之思想，独立之精神”的陈寅恪与坚持“立德立言，不党不群”的俞颂华，他们都是中国现代知识分子的典范！
白鸥先生：沧海桑田东逝水物是人非西飞鹤哲人千古徐伟志先生：独立之精神，自由之思想，有骨气的知识分子！
陈志峰先生：国庆假期，我到广州旅游，在陈寅恪逝世50周年之际，专程前往中山大学瞻仰陈寅恪故居，对其文人风骨深表敬意！缅怀陈老先生“独立之精神，自由之思想”。